


stuffo dealt es aufm

staufenberg. smart(phon)e nummer

direkt zum teufel

lahn ruft stuffo an

ich will keine opfer, bin

besser als mein ruf



weiter wäscht elli

kotige kügelchen

wasserlilienweiß
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mit milder fluth trän-

kend, elli eisummantelt

tabula rasa



Legenden-/ Sagen-Noten

Zu Haiku I: Landgräfin Elisabeth von Thüringen (* 1207, † 1231), Schutzpatronin von Hessen, Heilige der katholischen Kirche, 
brachte der Legende nach den Armen zum Missfallen ihres Mannes Brot. Sie log ihn über den Inhalt ihres Korbes an, er bein-
halte nur Rosen und tatsächlich, als er in den Korb schaut, sieht er Rosen über Rosen. Das sogenannte »Rosenwunder«. 
Später wird sie zusammen mit ihren Kindern obdachlos. Weder der Klerus noch die, denen sie einst half, unterstützen sie. 
Zu II: Das Bildnis des Götzen Stuffo stand laut Sage auf einem Berg in der Nähe von Gießen im heutigen Staufenberg. Wenn das 
Volk Stuffo anrief, wurde er zum Sprachrohr des Teufels.
Zu III: »Die Lahn und die Fulda fordern jedes Jahr ein Menschenopfer.« Heinz Rölleke: Die Lahn hat gerufen.
Zu IV: Im Marburger Stadtteil Cappel befindet sich die Einfassung der Quelle des Brunnens der heiligen Elisabeth, auch 
»Schröcker Brunnen«, dessen Wasser, so eine Sage, ohne Seife reinwäscht. Elisabeth soll dort ihre Weißwäsche gemacht und auf 
Sonnenstrahlen zum Trocknen aufgehängt haben.
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Zu V: Auch Elisabeth bekam – der oft in der bildenden Kunst dargestellten Legende nach – im »Mantelwunder« einen solchen 
von Engeln gebracht, nachdem sie zugunsten eines Büßergewandes ihren letzten einem Bettler geschenkt haben soll.
Metamphetamin, Crystal Meth wird auch »Ice« genannt.
Was aus Stuffo und Lahn wurde, ist nicht überliefert.
»mit milder fluth tränkend«: Versteil aus lateinischem Gedicht am Gebäude des Schröcker Elisabethbrunnens in der Übersetzung 
von Karl Wilhelm Justi (* 1776 in Marburg, † 1846 ebenda).
Quellen für die Legenden- bzw. Sagennoten: Heinz Rölleke: Das große deutsche Sagenbuch. Des Weiteren: mündliche Über-
lieferung, Werke der bildenden Kunst, Wikipedia.



DAS GLÜCK

Florian Michnacs
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Ich will über mein Unglück nicht lügen oder über mei-
ne Stadt sinnlos motzen. Ich berichte hier neben ande-
rem die größte Ehre in meinem Leben. Die von mir oft 
überquerte Lahn ist ein prachtvoller Strom und nicht 
bloß so ein Algenviereck wie der Schwanenteich. Bei 
der erstmaligen Fahrt durch die Eichgärtenallee ver-
wechselte die gedankenversunkene Ortsfremde die 
beiden Gewässer vom Beifahrersitz des Burmester-
mercedes her ganz selbstverständlich, denn sie ahnte, 
unser Fluss ist wahrheitsgemäß, sowie von Ortsfrem-
den neutral beurteilt, bescheiden. So verhält es sich 
wohl auch mit dem Riegelpfad, der die nicht mehr ganz 
frische Häuserzeile gegenüber dem Bahndamm in 
Richtung Tonwerke Gail vom Bahnhof Gießen ausge-
hend mit einer Abzweigung Richtung Nieder-Ohmen 
darstellt. Diese langgezogene Häuserzeile ist schlicht, 
sie enthält mal mehr und mal weniger neurotizistische 
Menschen. Hier geht es also nicht um eine kommunal-
politisch beglückende Gewerbemagistrale wie den 
Schiffenberger Weg. Der Riegelpfad liegt im Südvier-
tel, dessen ominöse Lebewesen ich ausgerechnet in ei-
ner diesen gewidmeten Geschichte wegen des Persön-
lichkeitsschutzes nur ohne Nachnamen betrachte. Und 
der Vater der wichtigsten lebenden Gießener Roman-

figur hat in seiner Prosa die Leute auch immer mit de-
ren echten Namen eingebaut, wenn die ihm im Ganzen 
lieb vorkamen. Dann hat sich Carina bei einem konspi-
rativen Treffen in der Plockstraße zur allerersten Käu-
ferin meines Schriftstellerlehrbuchs erhoben, weil ihr 
Vater darin vorkommt. Voraussichtlich hat Peter Kur-
zeck die von mir inkriminierte Straße in seinen Schrif-
ten vorkommen lassen, seine Tochter hat aber noch 
nicht alles von ihm gelesen. Der Riegelpfad ist unexakt 
mittig zerschnitten von der Ludwigstraße. Wenn un-
ser Vater Harald aus Richtung Martinshof in den Rie-
gelpfad fuhr, lenkte er den VW-Bus an der Mauer mit 
den weißen Strichmännern entlang. Diese rennen, 
wenn auch verblasst, vier Jahrzehnte später noch Rich-
tung Stadtrand, begleitet von einer grob nachdenkli-
chen Überschrift zum Charakter der Lohnarbeit. Die 
Arbeiterschicht im klassischen Sinne vertrat im Riegel-
pfad der Handwerker Wähner mit seinem eingerück-
ten Autohof im Straßenabschnitt zur Fabrik Heyligen-
staedt hin. Der Name »Wähner« ist eine durch 
Zusammenziehung entstandene Form von »Wagner«, 
einer Berufsgruppe mit Bezug zu hölzernen Fahrzeu-
gen. Da Wähners Autohof längst überbaut ist, war er 
wohl der letzte Vertreter einer Fahrzeugreparaturdy-
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nastie gewesen. Unsere Mutter Nane kommt in dieser 
Geschichte nicht handelnd vor, weil sie an den Repara-
turen des VW-Busses mental stets keinen Anteil zu 
nehmen schien, sie wird mir aufgrund ihrer Verstor-
benheit ohnehin immer ein Rätsel bleiben – Kupp-
lungsseil gerissen, Getriebe kaputt. Den Burmester-
mercedes steuerte vier Jahrzehnte nach dem Quell der 
jetzt geschilderten Erinnerungen mein jüngster Bruder 
Kristian am Schwanenteich entlang, die Ortsfremde ist 
meine Schwägerin Emine vom Norddeutschen Rund-
funk. Aus meiner Sicht ist die Banane eine bittere Pille, 
aus der Sicht des Arztes ist das gelbe Objekt eine le-
benswichtige Kaliumquelle. Und als ich in den Schwa-
nenteich pinkeln musste … das schildere ich lieber 
nicht. Wegen dem eventuellen Bußgeldverfahren. Im 
Riegelpfad wohnen Umweltschänder. Die Sperrmüll-
abholung ist in Gießen kostenlos, dennoch tragen die 
Riegelpfader ihren Sperrmüll und das alte Geschirr wie 
auch die defekten Musikanlagen in die Bahnunterfüh-
rung Ebelstraße auf Stephanstraße. Ich weiß übrigens 
gar nicht, warum ich mich in meiner eigenen Stadt im-
mer als Zuschauer fühle, den Untergrund der Zwi-
schenstation durchwabert der Alkohol. Ich darf die 
Geschichte der ökotrophologischen Freundin des Me-

dizindoktoranden Jens hier leider nicht in Gänze be-
richten, denn die spielte sich in der parallel zum Riegel-
pfad verlaufenden Liebigstraße ab. Aber das damalige 
Geschehen ist unerhört. Das besagte Paar wohnte zu-
mindest mit direktem Blick auf den Riegelpfad an des-
sen Einmündung. Den aus ihrem Fahrradkorb ver-
schwundenen Rucksack mit der vollständigen 
Diplomarbeit auf dem Weg zur Abgabe hat die arme 
Frau von den Leuten aus dem Südviertel in 1993 jeden-
falls nicht zurückgekriegt. Vermutlich hatte unser Va-
ter von Doktoranden den Rat erhalten, seinen VW-
Bus zur Werkstatt Wähner zu bringen. Das war ein 
pittoresker Laden, dessen Beauftragung sich Studenten 
monetär leisten konnten. Unser Vater war Laborassis-
tent bei Professor Neuhof gewesen, welcher dann auch 
die packende Trauerrede für ihn hielt. Dass unser Va-
ter ein begnadeter Hobbyfotograf gewesen war und all 
so was – ich hatte an dem Tag nichts hinzuzufügen. 
Der sehr freundschaftliche Nachruf war von einem 
zweiten Schlaganfall verursacht worden. Zum Tank-
wart ernannt hatte die Bundeswehr unseren Vater An-
fang der 1960er Jahre, seinen Führerschein hatte er je-
doch erst Mitte der 1970er gemacht. Der hagere 
Blaumann Wähner war in meiner kindlichen Wahr-
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nehmung Antipode der weißen Strichmänner, die mir 
seit einiger Zeit die Frage stellen, ob vielleicht der Sieg-
fried Roth diese an die Mauer gemalt hat. Siegfrieds 
Gesellenstück als Maler und Lackierer sehen wir auf 
dem Apothekenhaus am Busknoten Marktplatz, er hat 
den sachlich bis ernst zu nehmend erscheinenden En-
gel auf der Flachdachspitze vergoldet. In Friedberg 
oder Bad Nauheim hatte Siegfried in seinen wilden 
Jahren auf einer Party zusammen mit dem US-Soldaten 
Elvis Presley spontan Klavier gespielt, zwei Wetterau-
er Mädels hatten Siegfried zu der Party mitgeschleift. 
Später irgendwann hat er sich falsche Substanzen ein-
geworfen und wurde zum Traumtänzer. Ganz beschei-
den sagte er mir über sein Pianoerlebnis bloß: »Das 
war ein netter junger Mann«. Darüber leiste ich mir 
doch glatt einen für Euch kaum nachvollziehbaren Ge-
dankensprung: »Das bürgerliche Recht ist die Vaseline 
der Volksverarscher!« Das habe ich in einem Buch ge-
lesen, das im Riegelpfad an einer Hauswand abgelegt 
war. Die Riegelpfader sind ein wenig abergläubisch, 
der Riegelpfad repräsentiert einen Ereignishorizont. 
Dieter war in den 1970ern bei den Razzien gegen die 
Heroinszene entlang der Mauer mit der Lohnar-
beitsparole nie hopsgenommen worden, weil er mit 

seinem ordentlichen Haarschnitt und dem Schnauzer 
sogar von den Polizisten für einen Polizisten gehalten 
wurde. Dieter ist Autohandwerker wie der Herr Wäh-
ner. Siegfried war lebenslänglicher Paradiesvogel. In 
der Braugassenkneipe Domizil schlief Siegfried öfters 
inmitten des laufenden Betriebs auf dem Tanzboden 
ein, niemand missachtete ihn. Als Mädchen für alles 
musste ich in der Braugasse dafür sorgen, dass Dieter 
nicht den Frischholz ermordete. Denn der Frischholz 
hatte in grauer Vorzeit Dieters Motorroller umge-
schmissen, der Dieters Einundalles war, als Dieter sich 
wegen Arbeitslosigkeit kein protzigeres Gedröhn hatte 
leisten können. Die Polizei sprach über ihn so mit mir: 
»Polizeinotruf, guten Morgen?« – »Ja, hallo, ich bin 
Geschäftsführer vom Domizil in der Braugasse. Hier 
sind der ADAC-Dieter und der Frischholz …« Und 
dann ein ganz unsachlicher Fluch: »Schon wieder die 
beiden?!? Ja, danke! Ich schick sofort Leute!!!« Die bei-
den einfühlsamen Männer haben es überall in der Stadt 
zusammen getrieben, wenn sie sich zufällig über den 
Weg liefen. Im Bereich der Strichmänner und Heroin-
razzien jedenfalls liegt die Eingangstür des Tanzlokals 
Scarabee. Der Graumüller und die Bialas hatten die 
Kneipe lange betrieben und haben miteinander Laura 
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in die Welt gesetzt. Bitte, dass ich Eurer Tochter so ei-
nen schönen Geburtstag ermögliche, sie weiß von mir 
auch schon Bescheid hierüber. Als VW-Buspassagier 
hatte ich keine Idee davon gehabt, dass Laura als äu-
ßerst verlässliche Thekenkollegin einmal erbost auf 
mich fluchen würde, weil sie nicht in meinen Büchern 
erwähnt sei, die Rike hingegen schon. Die zweite ur-
zeitliche Bar im Riegelpfad ist das Klimbim, das ich 
Anfang der 1980er mit Inhalten unseres Sanyofarb-
fernsehers vermengte, wenn der VW-Bus aus dem Hof 
Wähner in Richtung Ludwigstraße tuckerte. Die Ar-
beiterklasse ist alt und bequem geworden, darum 
schaffen die Kommunisten ihre schweißtreibenden 
Bücher aus dem Haus. Und Ingrid Steeger ist alt und 
zerknittert geworden, unvorzeigbare Schauspielerin-
nen sind ungeliebt, fallen auch immer wieder auf eitle 
Männer herein. Ingrid hatte im Sanyo für die ARD in 
der Serie Klimbim mitgespielt. Als hochseriöser Kin-
dergärtner fühlte ich mich durch die Frivolität dieser 
Sendungen alarmiert und war mir für eine jahrelange 
Fehlinterpretation der gleichnamigen Trunkbucht als 
Puff nicht zu schade. Ich hatte damit völlig vermessen 
gedacht, denn Jutta hat dort gezapft. Ähnlich der Laura 
ist sie eine ganz patente wie auch unbestechliche Frau. 

In dem betreffenden Straßenabteil steht ein grünes und 
ranziges Haus, in dem Silvias WG residierte. Silvia hat 
in der BFT-Tanke Frankfurter Straße als Studentin ge-
arbeitet, sie war auch kurz mit meinem einstigen 
DJ-Kollegen Lars zusammen. Und die Tanke mit Silvia 
drin ist überfallen worden, sogar mit Zeitungsbericht. 
Räuber heißen meine Person »Kackvogel«, wenn sie 
von mir die Ladenkasse nicht kriegen. Ich bin Dichter 
und furchtbar hart, deshalb hatte ich Sonja im Scarabee 
überhaupt nicht bemerkt. Ein Dreivierteljahrzehnt 
später stieß sie in der Braugasse wieder auf mich und 
sagte, dass sie sich im Scarabee rettungslos in mich ver-
knallt gehabt hatte. Nichts hatte sie ausgelassen, um in 
den Bereich meiner Aufmerksamkeit zu gelangen, es 
war alles vergebens gewesen, sie ist sehr nett. Nun gut. 
Vor etwa drei Jahren ging ich vom Aulweg kommend 
vormittags durch den Riegelpfad und gab mich sol-
chartigen Erinnerungen hin. Wie um den Jahrtausend-
wechsel unsere Künstlerbande sonntags am Stamm-
tisch in der Gaststätte Bahndamm bei Familie Gerbig 
die Sperrzeit verachtete, eine Schlachtplatte mit Pom-
mes und Mayo als größte Herausforderung der Stadt. 
Felix und Kristian plappern und blagen in den Kinder-
sitzen auf der Rückbank des VW-Busses rechts von 
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mir. Felix ist Hubschrauberpilot bei der Bundespolizei, 
ich kann ihm aus dem Riegelpfad zuwinken. Ingrid 
Steeger war vor ein paar Monaten in der Zeitung, weil 
sie als unvorzeigbare Schauspielerin aus ihrer Sozial-
wohnung geworfen werden sollte. Das grüne Haus 
muss repariert werden und aus dessen Hof trat vor, wie 
gesagt, ungefähr drei Jahren ein Kerl von Anfang 20 
auf den Bürgersteig. Ganz untypisch für seine Genera-
tion stellte er einen zauseligen Vollbart und eine damit 
harmonierende wirre Frisur zur Schau. Sein schlichter 
Anorak war vom Licht verblichen. Im Riegelpfad ist 
irgendetwas, das ich ergründen muss; dessen Andeu-
tung erfuhr ich als ein radioaktives Gebell. Aus dem 
ranzigen Anorak heraus blickte mich der charmante 
Mann von oben bis unten missmutig bis abwertend an. 
Er wandte sich dann von mir ab und ging zügig von 
mir fort. Im Moment seiner Abwendung lief innerhalb 
seiner verwaschen gemusterten Pluderhose ein Vor-
gang ab, für dessen Bezeichnung ich aus jungen Jahren 
das Tuwort »koffern« entsinne. Es ist recht ätzend, in 
Gießen meinem Glück hinterherrennen zu sollen. Die 
Fahrgemeinschaft zum Konzert von Slayers wieder-
vereinigter Originalbesetzung in Düsseldorf hatte da-
für gesorgt, dass Sabine von hinter der Scarabeetheke 

und ich mit unseren Armen in der ersten Reihe, unab-
lässig gepeitscht von den schweißgetränkten Haaren 
des Headbangers hinter uns, gegenseitig sanfte Situati-
on gemacht haben, obwohl wir uns bis zu diesem mör-
derischen Abend gar nicht gekannt hatten und uns un-
ter alltäglicheren Umständen auch sicherlich gar nicht 
bemerkt hätten. Das war sehr schön und ich erinnere 
mich gerne daran. Jedenfalls ging ich spartanisch wei-
ter durch die Gegenden Ludwig-, Goethe-, Löberstra-
ße bis zur Wieseckbrücke am Berliner Platz. Exakt 
mittig zwischen der Brücke und dem der Kongresshal-
le vorgesetzten Kiosk kam mir ein Mann entgegen von 
geschätzten 55 Jahren, der in Kontaktanzeigen als 
»Jeanstyp« für sich werben würde. Sein Denimanzug 
war abgearbeitet, seine Kopfbehaarung nicht beküm-
mert. Gelegentlich ruiniere ich meine humorigen 
Wendungen durch nachgeschobene Erklärungen, war 
in der Zeitung zu lesen über eine vor über 20 Jahren 
stattgefundene Romanlesung in einer längst aufgelös-
ten Riegelpfadkneipe. Die sehr verzagte Gangart des 
Mannes, auch sein ratloses und zugleich kindhaft über-
raschtes Gesicht machten mich konzentriert. Ich pas-
sierte ihn und ein uns Menschen aus alltäglichster pri-
vater Verrichtung geläufiger Duft eröffnete mir ein 
Traumbild: »Hoffentlich ist das sein Vater!«
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Gedichtete Fotografien 

aus Gießen und 

der näheren Umgebung

von Hess Paul
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Bereift rauscht der Abend 

(Felsenweg, Lahn)

Nebel dünstet.

Schwarz raben Äste

über den Fluss.

Die Luft kormorant um entrindete Baumleichen.

Darüber der Himmel : kranicht unsichtbares

Nordweh zwischen Tropfen

lichtern Gebäude, fabrikt es in verwellten Hügeln.

Davor beint Dienstschluss paarweise

vereint vorüber.

Frauen freizeiten geleint

an Hunde

in Jogginganzügen.

Einsam reihert ein Vogel wolkengrau

in Richtung Autobahn.

Ein Ruderer bugt unverdrossen

Kajakkräusel in den Fluss.

Bereift rauscht der Abend

den zermartinshornten Horizont entlang.

Hähne schimpfen

veramselt : Schlafplatzstreit.

Die Nacht beginnt zertatzt.



Seerhythmus 

(Dutenhofener See, Nordufer)

Luft knirscht Frost,

darunter Eis:

schollt verschlagen durch den See

springt rissig

und glockt kurz dumpf auf.

Dazwischen walzt Wasser träge

zum Ufer her.

Zerträume mich

durch die Spalten

unters Eis,

verschmelze mit trübem Grünlicht

bis ich grau

mich kaum mehr kenne.



Novemberbräune 

(Feldflur zwischen Heuchelheim und Wettenberg)

Nichts in der Ödnis.

Die untergeackerte Flur kohlt dünstend.

Kein Hase

lampt durchs Blickfeld.

Gelb senft es

aus überbläuten Blättern,

auf denen Wasserperlen

quecksilbern.

Hecken kahlen durchkräht,

überwolken kalt wie klamme Laken

verkühlte Landschaft.

Mücken zertanzen Dunst und verherbsten,

Brombeer durchrutet sich dringend.

Novemberbräune zieht sich ein

unter Wiesen.

Darüber kötteln Karnickel.



Mond zimmert Lichter 

(Schwarzlachweg 18, 2. OG)

Mond zimmert Lichter

durchs Dunkel

heitern Blausterne und keltern mein Gemüt.

Geschüttete Schale Schwarz.

Die Stadt läuft leise

Amok durch das Fenster. Jugendliche mofan sirrend

durch die Straße. Das Nachbarpaar kommt

sich vor dem Fernseher

ins Gehege und floridarisiert sich

nachher eine Zukunft.

Gassenhauer verballern

die sie singenden Fressen.

Laut halst

das Verbalbrachial aus Kehlen.

Doch kommt es nicht zu Schlägen.

Zu jung der Abend : längt sich.

Zwei autotüren

angeregt nach Hause.

Wimmernd verblendet sich Dynamosurren.

Schließe das Fenster

lausche.

Aus der Ferne scheinwerfern schattige Tänze

das Zimmer entlang. 

Zigarette mich.

Stille

kühlschrankt

aus der Küche, dann thermt es

aus ihr fegefeuern.



Tag 1

Jemand muss einen Fehler gemacht haben. Man hat mir ein Auto-
renstipendium gegeben. Ein Freund von mir hatte die Ausschrei-
bung gesehen, mir gesagt, ich solle mich bewerben, und ehe ich 
mich versah, bin ich mit einem Koffer voller leerer Notizbücher 
nach Bordeaux geflogen und in ein lückenlos ausgestattetes Haus in 
der Altstadt gebracht worden, das für die nächsten zwei Monate das 
meinige sein wird.
Ich soll hier Spindlers Wege schreiben – ein Romanprojekt, dessen 
Idee mir mit sechzehn gekommen ist und das ich vielleicht besser 
gleich damals beerdigt hätte. Aber jetzt werde ich mich morgen an 
den Schreibtisch setzen und meine Hirngespinste doch zu einem 
Buch stricken müssen.
Ich beschließe, parallel dazu dieses Stipendientagebuch zu führen, 
um den Fortschritt an meinem Roman und meine Erlebnisse hier 
zu dokumentieren. Die nächsten Stipendiaten werden es bestimmt 
interessant finden, was ihr Vorgänger getrieben hat.

Tag 2

Beim Frühstück bin ich zu der Einsicht gelangt, dass es wenig sinn-
voll wäre, mich an meinem ersten richtigen Tag in Bordeaux in 
meinem Haus zu verbarrikadieren. Wie könnte ich mich an den 

RÉSISTANCE EN RÉSIDENCE.
Ein Stipendientagebuch

Wahre Begebenheiten und lebende Personen haben die  

folgende Erzählung inspiriert,  um darin vom Autor  

auf groteskeste Weise verzerrt zu werden.

Daniel Schneider

54

Schreibtisch setzen, ohne die Stadt zu kennen, in de-
ren Mitte dieser Schreibtisch steht? Also ziehe ich nach 
dem Frühstück in die Richtung los, die Murielle von 
der französischen Partner-Organisation meines Sti-
pendiengebers gestern als Innenstadt ausgewiesen hat.
Da klafft mitten auf dem Bürgersteig ein etwa einen 
halben Meter tiefes und breites Loch. Ungläubig starre 
ich in die ausgebohrte Tiefe. In Deutschland tauchen 
solche Löcher nicht einfach so vor einem auf, denke 
ich. In Deutschland werden solche Löcher mit einem 
fünf mal fünf Meter großen Quadrat aus hektisch 
blinkenden Absperrgittern umstellt, welches fünfmal 
zuvor durch ein »Achtung Baustelle!«-Schild ange-
kündigt wird. Und auch das nur, wenn die Straße mit 
diesem Loch mindestens fünfzehn Meter breit ist. An-
sonsten wird ein halbes Jahr lang der gesamte Straßen-
block gesperrt.
Nachdem ich dem Loch erfolgreich ausgewichen bin, 
versuche ich an Kreuzungen und Gabelungen, das Ga-
ronne-Ufer zu erspähen. Doch die Bordelaiser Innen-
stadt entpuppt sich als ein Rhizom aus derart verwin-
kelten Straßen, dass meine Sichtweite wie bei dichtem 
Nebel unter fünfzig Metern bleibt.
Endlich gelange ich an die Uferpromenade und setze 
mich auf eine Bank. Um mich herum experimentieren 
Jugendliche auf Fahrradrampen mit der Schwerkraft, 
Vertreter der berühmt-berüchtigten Bordelaiser Bour-
geoisie führen ihre fein-fluffig frisierten Hündchen 
spazieren. Das Wasser der Garonne ist überraschend 
schmutzig, doch das hindert die Bordelaiser Bourgeoi-
sie nicht daran, mit einer Eleganz an dieser Kloake ent-
langzustolzieren, als flösse neben ihnen der goldenste 
Wein aus dem Barsac. Bei Franzosen kommt das Edle 
von innen, denke ich.
Auf meinem Rückweg mache ich bei der Librairie 
Mollat halt, der größten unabhängigen Buchhandlung 
Frankreichs, wie Murielle erzählt hat. An den endlo-
sen Regalreihen entlangschreitend denke ich an ihre 
Erklärung, dass sich das literarische Bordeaux beson-
ders durch seine drei großen M auszeichnet: Michel 
de Montaigne, den Baron de Montesquieu sowie den 
Literaturnobelpreisträger François Mauriac.

Ich beschließe, dass es meinem Roman nur zugute-
kommen kann, wenn ich mich vor der Arbeit daran in 
die Werke dieser Eminenzen einlese. So kann ich das 
literarische Bordeaux in mich aufsaugen und es mit 
meinem eigenen kreativen Glutkern verschmelzen las-
sen, damit ein neuer Sound für Spindlers Wege entsteht. 
Ich kaufe Montaignes gesammelte Essais in einem drei-
bändigen Schuber, Montesquieus Persische Briefe sowie 
Mauriacs Roman Thérèse Desqueyroux, mit dem Gene-
rationen an französischen Schülern gemartert wurden.
Das sollte fürs Erste genügen. Am Montag werde ich 
dann bestens vorbereitet in die Arbeit an meinem Ro-
man einsteigen.

Tag 5 (besagter Montag)

Nach reiflicher Überlegung bin ich zu der Einsicht ge-
langt, dass mein Schreiben mittelfristig mehr davon 
profitiert, wenn ich die Arbeit an Spindlers Wege noch 
nicht aufnehme, sondern weiter Bordeaux‘ literarisches 
Erbe verinnerliche. Von den drei großen M hält mich 
besonders Montaigne gebannt. Nach jedem seiner Es-

sais giere ich nach mehr jener Gedankenerkundungen 
und Nabelschau, zu deren Abfassung Montaigne auch 
nicht schnell genug in seinen Turm zurückkehren 
konnte, nachdem er den Bürgermeister von Bordeaux 
hatte spielen müssen.
Während ich bei meinem Frühstückskaffee Monta-
ignes Essai über Prophezeiungen lese, surrt die Tür-
klingel. Verwirrt gehe ich zur Haustür und sehe mich 
einem breitschultrigen Mann in einem blauen Overall 
gegenüber, hinter dem ein grauer Transporter mit He-
bebühne die Straße blockiert. Der Mann bittet mich, 
nach draußen zu kommen, zeigt auf das Dach meiner 
Residenz und fragt, ob ich den losen Ziegel dort sehe. 
Ich bejahe dies.
»Dieser Ziegel kann jemanden umbringen«, sagt der 
Mann.
»Hmmh«, erwidere ich.
»Wenn hier jemand entlangläuft und der Ziegel hinun-
terfällt, dann liegt dieser Jemand tot vor Ihrem Haus«, 
fährt der Mann fort. »Und muss auf Ihre Kosten vom 
Bordstein gekratzt werden. Wissen Sie das?«
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»Also-«
»Und Sie wandern wegen fahrlässiger Tötung ins Ge-
fängnis.«
»Hmmh... Wissen Sie, das Haus gehört mir nicht. Ich 
miete es nicht mal. Ich bin Autor und erst vor einigen 
Tagen hier angekommen, um an einem Roman-«
»Peng, und das war’s«, unterbricht mich der Mann. 
»So schnell kann’s gehen.«
Ich deute zur Hebebühne an seinem Transporter. 
»Möchten Sie den Ziegel vielleicht herunterholen?«
Der Mann nickt. »Interessante Idee. Das wäre aber 
nicht gratis.«
»Wieviel würde es denn kosten?«
Der Mann blickt zu meinem Dach. »Naja, es ist ein 
recht hohes Haus, das Sie da haben. Und in dieser 
schmalen Straße wäre es nicht einfach, den Transpor-
ter in die richtige Position zu manövrieren.«
Ich schüttle den Kopf. »Nun, da das nicht mein Haus 
ist, kann ich Sie leider nicht bezahlen. Da müsste ich 
erst nachfragen.«
Der Mann rümpft die Nase und stampft zu seinem 
Transporter.
»He, warten Sie!«, rufe ich ihm hinterher. »Was ma-
chen wir jetzt mit dem Dachziegel? Das ist doch ge-
fährlich, das kann doch nicht so bleiben!«
Der Mann fährt davon.
Ich gehe ins Arbeitszimmer und verfasse eine E-Mail 
an Murielle. Betreff: »WICHTIG! Loser Dachziegel auf 
Haus«.

Tag 6

Es scheint sich unter den Nachbarn herumgesprochen 
zu haben, dass wieder jemand in der Autorenresidenz 
wohnt, denn heute klingelt es gleich zweimal an der 
Tür: Beim ersten Mal bietet mir eine Frau ihre Lackier-
dienste für die Haustür an, beim zweiten Mal schlägt 
mir ein älterer Herr am Stock vor – und auf dem Wort 
»Vorschlag« und all seiner Unaufdringlichkeit besteht 
er immer wieder –, ich könne ja das Gestrüpp entfer-
nen, das von meiner Hauswand aus auf den Bürger-
steig wächst, das sei doch eigentlich kein Busch mehr, 
sondern auf dem besten Wege zum Baum. Ich erkläre 

dem Mann, dass ich nicht der Hauseigentümer bin und 
nicht über die aus dem Anwesen sprießende Flora ent-
scheiden kann.
Der Mann nickt, wiederholt jedoch: »Kein arbuste, 
eher ein arbre. Aber bloß ein Vorschlag.«
Ich schließe die Haustür.

Tag 12

Ich habe meine Lektüre der drei großen M unterbro-
chen, um einige Maßnahmen am Haus durchzuführen, 
die mir dringend geboten erscheinen. Ich schraube 
lockere Schlösser und Türklinken fest, entkalke den 
Wasserkocher und schrubbe die Oberseite der Kü-
chenschränke. Letzteres befanden offenbar weder 
mein Vorgänger noch der Reinigungsdienst, der ihm 
hinterhergeputzt hat, für nötig, obwohl sich dort eine 
schmierige Staubschicht angelagert hat, in der tote 
Fruchtfliegen wie in Bernstein konserviert sind.
Als ich den Staubsauger aus der Rumpelkammer unter 
der Wendeltreppe ziehe, entdecke ich, dass von dort 
aus eine weitere Treppe nach unten führt. Murielle hat 
mir nicht gesagt, dass mein Haus einen Keller hat, und 
da das Erdgeschoss auf Straßenhöhe liegt, war es auch 
nicht zu vermuten gewesen.
Gebannt steige ich die grauen Stufen hinab in ein küh-
les Gewölbe. Das Haus stammt aus dem 18. oder 19. 
Jahrhundert; vermutlich hat man den Keller ursprüng-
lich zur Lagerung von Wein und Viktualien genutzt, 
doch nun liegen auf dem Boden leere Plastikflaschen 
und Videokassetten in grauen Pappschubern verstreut. 
Fröstelnd gehe ich wieder ins Arbeitszimmer, um die 
Entdeckung in mein Stipendientagebuch zu notieren.

Tag 19

Murielle ruft mich an und entschuldigt sich für die 
Funkstille. Ihre Chefin setze sie mit Dutzenden drin-
gender Deadlines unter Druck, sie wolle aber mal bei 
mir nachfragen, ob alles in Ordnung sei. Ich bejahe dies, 
füge allerdings an, dass ich es für den Erfolg meines 
Aufenthalts für unverzichtbar halte, die Anwesen der 
drei großen M zu besichtigen: das Chateau de Monta-
igne, Montesquieus Chateau de la Brède und das Chalet 
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von Mauriac, zu dessen post-revolutionären Lebzeiten 
wohl kein Chateau mehr drin war. Vielleicht könne sie 
diese Orte morgen mit mir besuchen?

Tag 20

Murielle nimmt sich einen kompletten Arbeitstag, um 
die im Umkreis von hundert Kilometern um Bordeaux 
versammelten Dichterstätten mit mir abzufahren. Ich 
halte das für die perfekte Win-win-Situation: Ich spa-
re die Kosten für Fahrt, Verpflegung und Eintritt und 
Murielle kommt weg von den Aktenbergen auf ihrem 
Schreibtisch.
Auf einem der Gelände begrüßt uns ein blonder Herr 
mit Reiterstiefeln, der sich als Baron von M. und direk-
ter Nachfahre des Dichters ausgibt. Sein Händedruck 
ist stählern wie die Folterinstrumente, die bestimmt 
in diesem Schloss versteckt sind. Ehe wir etwas ent-
gegnen können, führt er uns über das menschenleere 
Anwesen, füttert die Karpfen im Teich und zeigt uns 
Hakenkreuze, die deutsche Soldaten während der Ok-
kupation in einer Scheune hinterlassen haben. Lei-
se frage ich Murielle, ob sie dieses Treffen arrangiert 
habe; sie erwidert, sie sei diesem Mann noch nie be-
gegnet und soweit sie wisse, habe M. keine direkten 
Nachfahren. Während der angebliche Baron deklamie-
rend vor uns her schreitet, versuche ich, ihn auf das li-
terarische Werk seines Urahnen anzusprechen, doch er 
wehrt alle Fragen ab, indem er von seiner angeblichen 
Olympiateilnahme im Military-Reiten erzählt.
Schließlich sagen Murielle und ich uns von ihm los. 
Ich beiße meine Zähne zusammen als er meine Hand 
schüttelt, komme aber mit einem langsam abflauenden 
Schmerz davon. Als der »Baron« nach Murielles Hand 
greift, schreit sie so laut auf, dass er hastige Entschul-
digungen murmelnd hinter einer Schlossmauer ver-
schwindet.
Murielle wedelt mit ihrer Hand und fragt, ob ich erst 
mal fahren könne.

Tag 33

Auf meinem allmorgendlichen Weg zum Bäcker ist 
mir ein Schild aufgefallen, demzufolge der berühm-

te Jakobsweg durch meine Nachbarschaft führt. All 
die müde herumschleichenden Menschen mit großen 
Rucksäcken, die ich hier gesehen habe, waren also gar 
keine Obdachlosen.
Diese Einsicht ist mehr als eine interessante Randno-
tiz, denn die Titelfigur meines Romanprojekts Spind-

lers Wege heißt mit Vornamen Jakob. Ich soll Jakobs 
Wege am Jakobsweg niederschreiben – kann das noch 
Zufall sein? Meine Überlegungen in dieser Sache zwin-
gen mich jedenfalls zu der Einsicht, dass ich dieses sich 
aufdrängende Echo nicht ignorieren kann und zumin-
dest den Jakobsweg durch Bordeaux einmal zur Gän-
ze pilgern sollte, bevor ich mich an die Abfassung des 
Romans mache. Angesichts der günstigen Witterung 
werde ich gleich den morgigen Tag dafür nutzen und 
den heutigen für die entsprechende Planung.

Tag 34

Ich folge den in den Asphalt eingelassenen Bronzemu-
scheln, die den Jakobspilgern von Osteuropa bis nach 
Santiago de Compostela den Weg weisen, ins Herz der 
Bordelaiser Innenstadt. Da ich in der westlichen Stadt-
hälfte lebe, pilgere ich in die falsche Richtung, vom Re-
liquienschrein des Apostels Jakobus weg statt darauf zu.
Der Verlauf des Jakobswegs durch Bordeaux wird 
durch die Kirchen St. Bruno, St. Seurin sowie durch 
die große Glocke – »la Grosse Cloche« – festgelegt und 
führt dadurch unweigerlich auch an schrulligen Souve-
nirläden, Imbissbuden und Sexshops vorbei.
Zu meinem Pilgermahl kehre ich bei einem Irish Pub 
ein und nehme einen Black Bean Burger und ein dunk-
les Bier zu mir. Nach zwei weiteren Stunden Fuß-
marsch gelange ich an den östlichen Stadtrand. Da ich 
nicht bis nach Polen wandern will – oder wo auch im-
mer der Jakobsweg eigentlich beginnt, in dieser Fra-
ge scheiden sich wohl die Geister –, kehre ich wieder 
um. Allerdings weiche ich auf dem Rückweg von der 
Jakobsroute ab, um bereits auf Distanz zu meiner Pil-
gererfahrung gehen und eingehender darüber nach-
denken zu können.
Es dämmert, als ich endlich meine Nachbarschaft wie-
dererkenne. Ich atme auf. Doch als ich um eine Ecke 
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gehe, stelle ich fest, dass ich nicht bin, wo ich zu sein 
dachte. Ich muss zu weit gelaufen sein. Ich verfluche 
die Bordelaiser Altstadt für ihre endlosen Aneinander-
reihungen der immer gleichen Sandsteinhäuser und 
gehe zurück in die Richtung, die ich für Osten halte. 
Schon bald kommen mir die Häuser wieder bekannt 
vor – das muss richtig sein, denke ich, bis mitten auf 
der Straße eine Verkehrsinsel auftaucht, die ich noch 
nie gesehen habe. »Verflucht!«, rufe ich auf Deutsch, 
woraufhin im Haus neben mir die Fensterläden zuge-
klappt werden.

Tag 41

Nun, wo sich mein Aufenthalt allmählich seinem Ende 
nähert, hat man mich nach Pau geschickt – eine Stadt 
unweit der Pyrenäen. Ich soll in einem Deutschkurs 
an einer Volkshochschule von meinem Stipendium 
berichten und über eine Erzählung sprechen, die ich 
vor vier Jahren schrieb, und an die ich, wie ich auf der 
Zugfahrt festgestellt habe, keinerlei Erinnerung mehr 
habe.
Da der Unterrichtsbesuch vormittags stattfindet, 
bin ich bereits am Vortag angereist und flaniere nun 
durch Pau. Ein hübsches Städtchen ist es, auch wenn 
es mich verstört, dass sein Fluss Hédas heißt, was ein 
Anagramm von Hades ist, dem griechischen Gott der 
Unterwelt, in die man ja bekanntlich auch auf einem 
Fluss gelangte. Ich setze mich mit einem Dosenbier 
und einem Schafskäse-Wrap auf eine Bank am Bou-
levard des Pyrénées, von der aus ich einen entfernten 
Gebirgskamm betrachten kann. Eine ältere Dame geht 
kopfschüttelnd an mir vorüber.

Tag 42

Über den bevorstehenden Unterrichtsbesuch grübelnd 
habe ich beim Frühstück mit dem Gedanken gespielt, 
einfach zum Bahnhof zu gehen, in den nächsten Zug 
zurück nach Bordeaux zu steigen und hinterher zu 
behaupten, das Ganze sei ein bedauerliches Missver-
ständnis gewesen. Allerdings hat Murielle, deren rech-
te Hand nach dem durch den »Baron von M« zugefüg-

ten Mittelhandbruch noch eingegipst ist, in aller Frühe 
den ersten Zug von Bordeaux nach Pau genommen, 
um mich in die Sprachschule zu begleiten.
Daher sitze ich nun einem Dutzend Deutschschüler 
zwischen siebzig und achtzig Jahren gegenüber, die 
mich mit großen Augen anstarren. Ich weiß nicht, wo-
hin ich schauen soll, und beuge mich zu Murielle herü-
ber, um ihr zuzuflüstern, dass ich vor Veranstaltungen 
gewöhnlich einen Aperol Spritz trinke, aber hier wird 
es so etwas wohl nicht geben?
Murielle springt auf, um in der Kantine nachzufragen. 
Während ihre klackernden Schritte auf dem Korridor 
nachhallen, eröffnet der Lehrer die Stunde. Er stellt 
mich als einen »ganz besonderen Gast« vor und er-
muntert die Senioren, mir Fragen zu stellen.
»Haben Sie feste Schreibzeiten oder Schreibrituale?«, 
fragt mich ein Herr mit leuchtenden Augen. »Immer 
nachts etwa? Bei Kerzenlicht?«
»Ich versuche, von morgens bis zum späten Nachmit-
tag zu schreiben«, antworte ich. »Meiner Erfahrung 
nach ist man aber oft darauf angewiesen, zu jeder Zeit 
zur Verfügung zu stehen, wenn Es auf einen zukommt. 
Wobei sich die Frage stellt, was Es eigentlich ist und 
warum Es so unberechenbar ist. Da könnte man ver-
schiedene-«
»Schreiben Sie jetzt auch über uns?«, ruft eine Frau hi-
nein.
»Das kann ich noch nicht sagen. Erfahrungen und Er-
lebnisse müssen immer eine Weile einsacken, bevor 
ich sie literarisch verarbeite.«
»Sind Sie in Deutschland berühmt?«, fragt eine andere 
Schülerin erwartungsvoll.
Ich seufze und nicke ernst. »Sehr berühmt. Ich habe 
im deutschsprachigen Raum elf Millionen Bücher ver-
kauft.«
Die Augen der Teilnehmer weiten sich vor Ehrfurcht. 
Ein Raunen geht durch den Saal. »Wirklich?«, fragt die 
Frau.
»Nur ein Scherz. Ich arbeite noch an meinem ersten 
Roman.«
»Oh«, macht die Frau. Die Enttäuschung der Kursteil-
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nehmer ist beinahe körperlich spürbar. Ich male mir 
aus, wie sie bereuen, ihren Kurs an diesem sonnigen 
Morgen nicht geschwänzt zu haben, um Boule zu spie-
len oder die Erdbeeren in ihrem Garten zu pflücken.
»Wie viele Romanseiten haben Sie während Ihres 
Stipendiums geschrieben?«, erkundigt sich ein streng 
dreinblickender Herr mit verschränkten Armen. Ich 
hoffe, er hat nicht recherchiert, wie hoch mein Sti-
pendium dotiert ist, um dem Kurs anschließend vor-
zurechnen, wie viele Worte Literatur der Steuerzahler 
für jeden Euro zurückbekommt.
»Hm, das ist schwer abzuschätzen«, erwidere ich. 
»Also in Normseiten wären es ungefähr… vielleicht… 
Hm, ist das schwierig… Hm… Gehen wir doch erstmal 
zum Lesungsteil über.«

Tag 47 (ein Montag)

Nun, da ich mich von den Strapazen meiner Pyrenäen-
reise erholt habe, gibt es keinen Grund mehr, die Ar-
beit an meinem Roman hinauszuzögern. Ich habe also 
mein leeres Notizbuch aufgeklappt und auf die erste 
Seite geschrieben: »Daniel Schneider. Spindlers Wege. 
Roman.«
Doch ich setze den Bleistift wieder ab, denn schon 
mit diesen Worten ist alles falsch: »Daniel Schneider« 
– was zur Hölle ist das für ein Künstlername? Als ich 
meinen Namen das letzte Mal gegoogelt habe, waren 
nicht bloß Hunderte Daniel Schneiders im Netz zu 
finden, sondern es gab sogar bereits einen Autor mit 
diesem Namen – einen Theologen, der, wenn ich es 
richtig erinnere, Erbauungsliteratur verfasst. Was soll 
es also noch bringen, diesen Roman zu schreiben? Im 
schlimmsten Fall würde ich bekannter werden als der 
andere Daniel Schneider und dann würde er mich ver-
klagen, denn so sind sie, solche Menschen – Theologen, 
Psychologen, all diejenigen, die vorgeben, das Gute für 
die Menschen zu wollen –, würde mich in einem pas-
siv-aggresiven Brief fragen, warum ich meine Bücher 
unter seinem Namen veröffentliche, aber wenn dieser 
andere Daniel Schneider so besonders sein möchte, 
hätte er sich eines dieser albernen Pseudonyme zulegen 

müssen, die sich in die Tradition großer Namen stel-
len, so wie Thea Dorn oder Jan Seghers – Namen, bei 
denen man sich immer fragt, ob die Leute wirklich so 
heißen und die Antwort jedes Mal lautet, tun sie nicht, 
denn eigentlich heißen sie Christiane Scherer oder 
Matthias Altenburg, aber unter diesen Namen veröf-
fentlichen sie natürlich nichts, oder nur die Bücher, die 
keiner liest, und sie haben auch recht damit, denn sonst 
hat man ja doch nur Ärger am Hals, so wie ich, der ich 
von zornigen Theologen auf die Anklagebank gezerrt 
werde. Scheiße.
Ich werfe mein Notizbuch gegen die Wand, greife nach 
meinem Füller, um wutentbrannt diese Worte zu krit-
zeln, gehe ins Wohnzimmer und lasse mich mit einem 
Glas Rotwein auf die Ledercouch fallen.

Tag 56

Mit vollem Körpereinsatz habe ich meinen Koffer ge-
schlossen. Verwundert schaue ich den beinahe plat-
zenden Gegenstand an. Wieviel Kram man in acht 
Wochen so en passant anhäuft… Aber so ist das in ar-
beitsreichen Phasen.
Auch wenn vor dem Eintreffen der nächsten Stipen-
diatin eine Putzkolonne durch das Haus fahren wird, 
finde ich es anständig, es schon einmal zu grundreini-
gen. Ich will mir schließlich nichts nachsagen lassen. 
Also wasche ich Bettlaken, leere Mülleimer und sauge 
und wische, wo es nur geht. Nur die Tintenkritzeleien 
meines Stipendientagebuchs lasse ich unangetastet. Ich 
hoffe, sie handeln mir keinen Ärger ein, auch wenn sie 
mittlerweile die gesamte Arbeitszimmertapete einneh-
men.

Nun muss ich jedoch zum Ende kommen und meinen 
Füller noch irgendwie in den Koffer stopfen, denn 
Murielle, deren Hand gut verheilt ist, müsste jeden Au-
genblick hier sein, um mich zum Flughafen zu bringen.
Dort werde ich mit einem Koffer leerer Notizbücher 
ins Flugzeug steigen.
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