


stuffo dealt es aufm lahn ruft stuffo an
staufenberg. smart(phon)e nummer ich will keine opfer, bin

direkt zum teufel besser als mein ruf



weiter wascht elli mit milder fluth tran-
kotige kugelchen kend, elli eisummantelt

wasserlilienweil3 tabula rasa



Legenden-/ Sagen-Noten

Zu Haiku I: Landgrifin Elisabeth von Thiiringen (* 1207, + 1231), Schutzpatronin von Hessen, Heilige der katholischen Kirche, Zu V: Auch Elisabeth bekam - der oft in der bildenden Kunst dargestellten Legende nach - im »Mantelwunder« einen solchen
brachte der Legende nach den Armen zum Missfallen ihres Mannes Brot. Sie log ihn iiber den Inhalt ihres Korbes an, er bein- von Engeln gebracht, nachdem sie zugunsten eines Biilergewandes ihren letzten einem Bettler geschenkt haben soll.

halte nur Rosen und tatsichlich, als er in den Korb schaut, sieht er Rosen iiber Rosen. Das sogenannte »Rosenwunderx. Metamphetamin, Crystal Meth wird auch »Ice« genannt.

Spiter wird sie zusammen mit jhren Kindern obdachlos. Weder der Klerus noch die, denen sie einst half, unterstiitzen sie. W as aus Stuffo und Lahn wurde, ist nicht iiberliefert.

Zu II: Das Bildnis des Gotzen Stuffo stand laut Sage auf einem Berg in der Nihe von Gief8en im heutigen Staufenberg. Wenn das »mit milder fluth trinkend«: Versteil aus lateinischem Gedicht am Gebiude des Schrocker Elisabethbrunnens in der Ubersetzung
Volk Stuffo anrief, wurde er zum Sprachrohr des Teufels. von Karl Wilhelm Justi (* 1776 in Marburg, T 1846 ebenda).

Zu III: »Die Lahn und die Fulda fordern jedes Jahr ein Menschenopfer.« Heinz Rélleke: Die Lahn hat gerufen. Quellen fiir die Legenden- bzw. Sagennoten: Heinz Rolleke: Das grofe deutsche Sagenbuch. Des Weiteren: miindliche Uber-

Zu IV: Im Marburger Stadtteil Cappel befindet sich die Einfassung der Quelle des Brunnens der heiligen Elisabeth, auch lieferung, Werke der bildenden Kunst, Wikipedia.

»Schrécker Brunnen, dessen Wasser, so eine Sage, ohne Seife reinwischt. Elisabeth soll dort ihre Weiflwische gemacht und auf
Sonnenstrahlen zum Trocknen aufgehingt haben.




DAS GLUCK

Florian Michnacs

Ich will iiber mein Ungliick nicht liigen oder iiber mei-
ne Stadt sinnlos motzen. Ich berichte hier neben ande-
rem die gréfite Ehre in meinem Leben. Die von mir oft
iiberquerte Lahn ist ein prachtvoller Strom und nicht
blof} so ein Algenviereck wie der Schwanenteich. Bei
der erstmaligen Fahrt durch die Eichgirtenallee ver-
wechselte die gedankenversunkene Ortsfremde die
beiden Gewisser vom Beifahrersitz des Burmester-
mercedes her ganz selbstverstindlich, denn sie ahnte,
unser Fluss ist wahrheitsgemif}, sowie von Ortsfrem-
den neutral beurteilt, bescheiden. So verhilt es sich
wohl auch mit dem Riegelpfad, der die nicht mehr ganz
frische Hiuserzeile gegeniiber dem Bahndamm in
Richtung Tonwerke Gail vom Bahnhof Gieflen ausge-
hend mit einer Abzweigung Richtung Nieder-Ohmen
darstellt. Diese langgezogene Hiuserzeile ist schlicht,
sie enthilt mal mehr und mal weniger neurotizistische
Menschen. Hier geht es also nicht um eine kommunal-
politisch begliickende Gewerbemagistrale wie den
Schiffenberger Weg. Der Riegelpfad liegt im Siidvier-
tel, dessen omindse Lebewesen ich ausgerechnet in ei-
ner diesen gewidmeten Geschichte wegen des Person-
lichkeitsschutzes nur ohne Nachnamen betrachte. Und

der Vater der wichtigsten lebenden Giefener Roman-

figur hat in seiner Prosa die Leute auch immer mit de-
ren echten Namen eingebaut, wenn die ihm im Ganzen
lieb vorkamen. Dann hat sich Carina bei einem konspi-
rativen Treffen in der Plockstrafie zur allerersten Kiu-
ferin meines Schriftstellerlehrbuchs erhoben, weil ihr
Vater darin vorkommt. Voraussichtlich hat Peter Kur-
zeck die von mir inkriminierte Strafie in seinen Schrif-
ten vorkommen lassen, seine Tochter hat aber noch
nicht alles von ihm gelesen. Der Riegelpfad ist unexakt
mittig zerschnitten von der Ludwigstrafle. Wenn un-
ser Vater Harald aus Richtung Martinshof in den Rie-
gelpfad fuhr, lenkte er den VW -Bus an der Mauer mit
den weiflen Strichminnern entlang. Diese rennen,
wenn auch verblasst, vier Jahrzehnte spiter noch Rich-
tung Stadtrand, begleitet von einer grob nachdenkli-
chen Uberschrift zum Charakter der Lohnarbeit. Die
Arbeiterschicht im klassischen Sinne vertrat im Riegel-
pfad der Handwerker Wihner mit seinem eingertick-
ten Autohof im Straflenabschnitt zur Fabrik Heyligen-
staedt hin. Der Name »Wihner« ist eine durch
Zusammenziehung entstandene Form von »Wagner,
einer Berufsgruppe mit Bezug zu hélzernen Fahrzeu-
gen. Da Wihners Autohof lingst iiberbaut ist, war er

wohl der letzte Vertreter einer Fahrzeugreparaturdy-




nastie gewesen. Unsere Mutter Nane kommt in dieser
Geschichte nicht handelnd vor, weil sie an den Repara-
turen des VW-Busses mental stets keinen Anteil zu
nehmen schien, sie wird mir aufgrund ihrer Verstor-
benheit ohnehin immer ein Ritsel bleiben — Kupp-
lungsseil gerissen, Getriebe kaputt. Den Burmester-
mercedes steuerte vier Jahrzehnte nach dem Quell der
jetzt geschilderten Erinnerungen mein jiingster Bruder
Kristian am Schwanenteich entlang, die Ortsfremde ist
meine Schwigerin Emine vom Norddeutschen Rund-
funk. Aus meiner Sicht ist die Banane eine bittere Pille,
aus der Sicht des Arztes ist das gelbe Objekt eine le-
benswichtige Kaliumquelle. Und als ich in den Schwa-
nenteich pinkeln musste ... das schildere ich lieber
nicht. Wegen dem eventuellen Buflgeldverfahren. Im
Riegelpfad wohnen Umweltschinder. Die Sperrmiill-
abholung ist in Giefien kostenlos, dennoch tragen die
Riegelpfader ihren Sperrmiill und das alte Geschirr wie
auch die defekten Musikanlagen in die Bahnunterfiih-
rung Ebelstrale auf Stephanstrafle. Ich weif} {ibrigens
gar nicht, warum ich mich in meiner eigenen Stadt im-
mer als Zuschauer fiihle, den Untergrund der Zwi-
schenstation durchwabert der Alkohol. Ich darf die
Geschichte der 6kotrophologischen Freundin des Me-

dizindoktoranden Jens hier leider nicht in Génze be-
richten, denn die spielte sich in der parallel zum Riegel-
pfad verlaufenden Liebigstrale ab. Aber das damalige
Geschehen ist unerhort. Das besagte Paar wohnte zu-
mindest mit direktem Blick auf den Riegelpfad an des-
sen Einmiindung. Den aus ihrem Fahrradkorb ver-
schwundenen Rucksack mit der vollstindigen
Diplomarbeit auf dem Weg zur Abgabe hat die arme
Frau von den Leuten aus dem Siidviertel in 1993 jeden-
falls nicht zuriickgekriegt. Vermutlich hatte unser Va-
ter von Doktoranden den Rat erhalten, seinen VW -
Bus zur Werkstatt Wihner zu bringen. Das war ein
pittoresker Laden, dessen Beauftragung sich Studenten
monetir leisten konnten. Unser Vater war Laborassis-
tent bei Professor Neuhof gewesen, welcher dann auch
die packende Trauerrede fiir ihn hielt. Dass unser Va-
ter ein begnadeter Hobbyfotograf gewesen war und all
so was — ich hatte an dem Tag nichts hinzuzufiigen.
Der sehr freundschaftliche Nachruf war von einem
zweiten Schlaganfall verursacht worden. Zum Tank-
wart ernannt hatte die Bundeswehr unseren Vater An-
fang der 1960er Jahre, seinen Fiihrerschein hatte er je-
doch erst Mitte der 1970er gemacht. Der hagere

Blaumann Wihner war in meiner kindlichen Wahr-
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nehmung Antipode der weiflen Strichménner, die mir
seit einiger Zeit die Frage stellen, ob vielleicht der Sieg-
fried Roth diese an die Mauer gemalt hat. Siegfrieds
Gesellenstiick als Maler und Lackierer sehen wir auf
dem Apothekenhaus am Busknoten Marktplatz, er hat
den sachlich bis ernst zu nehmend erscheinenden En-
gel auf der Flachdachspitze vergoldet. In Friedberg
oder Bad Nauheim hatte Siegfried in seinen wilden
Jahren auf einer Party zusammen mit dem US-Soldaten
Elvis Presley spontan Klavier gespielt, zwei Wetterau-
er Midels hatten Siegfried zu der Party mitgeschleift.
Spiter irgendwann hat er sich falsche Substanzen ein-
geworfen und wurde zum Traumtinzer. Ganz beschei-
den sagte er mir iiber sein Pianoerlebnis blof}: »Das
war ein netter junger Mann«. Dariiber leiste ich mir
doch glatt einen fiir Euch kaum nachvollziehbaren Ge-
dankensprung: »Das biirgerliche Recht ist die Vaseline
der Volksverarscher!« Das habe ich in einem Buch ge-
lesen, das im Riegelpfad an einer Hauswand abgelegt
war. Die Riegelpfader sind ein wenig abergliubisch,
der Riegelpfad reprisentiert einen Ereignishorizont.
Dieter war in den 1970ern bei den Razzien gegen die
Heroinszene entlang der Mauer mit der Lohnar-

beitsparole nie hopsgenommen worden, weil er mit
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seinem ordentlichen Haarschnitt und dem Schnauzer
sogar von den Polizisten fiir einen Polizisten gehalten
wurde. Dieter ist Autohandwerker wie der Herr Wih-
ner. Siegfried war lebenslinglicher Paradiesvogel. In
der Braugassenkneipe Domizil schlief Siegfried ofters
inmitten des laufenden Betriebs auf dem Tanzboden
ein, niemand missachtete ihn. Als Midchen fiir alles
musste ich in der Braugasse dafiir sorgen, dass Dieter
nicht den Frischholz ermordete. Denn der Frischholz
hatte in grauer Vorzeit Dieters Motorroller umge-
schmissen, der Dieters Einundalles war, als Dieter sich
wegen Arbeitslosigkeit kein protzigeres Gedréhn hatte
leisten kénnen. Die Polizei sprach iiber ihn so mit mir:
»Polizeinotruf, guten Morgen?« — »]Ja, hallo, ich bin
Geschiftsfithrer vom Domizil in der Braugasse. Hier
sind der ADAC-Dieter und der Frischholz ...« Und
dann ein ganz unsachlicher Fluch: »Schon wieder die
beiden?!? Ja, danke! Ich schick sofort Leute!!l« Die bei-
den einfithlsamen Minner haben es iiberall in der Stadt
zusammen getrieben, wenn sie sich zufillig {iber den
Weg liefen. Im Bereich der Strichminner und Heroin-
razzien jedenfalls liegt die Eingangstiir des Tanzlokals
Scarabee. Der Graumiiller und die Bialas hatten die

Kneipe lange betrieben und haben miteinander Laura
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in die Welt gesetzt. Bitte, dass ich Eurer Tochter so ei-
nen schénen Geburtstag ermdgliche, sie weifs von mir
auch schon Bescheid hieriiber. Als VW -Buspassagier
hatte ich keine Idee davon gehabt, dass Laura als du-
Rerst verlissliche Thekenkollegin einmal erbost auf
mich fluchen wiirde, weil sie nicht in meinen Biichern
erwihnt sei, die Rike hingegen schon. Die zweite ur-
zeitliche Bar im Riegelpfad ist das Klimbim, das ich
Anfang der 1980er mit Inhalten unseres Sanyofarb-
fernsehers vermengte, wenn der VW -Bus aus dem Hof
Wihner in Richtung Ludwigstrafle tuckerte. Die Ar-
beiterklasse ist alt und bequem geworden, darum
schaffen die Kommunisten ihre schweifitreibenden
Biicher aus dem Haus. Und Ingrid Steeger ist alt und
zerknittert geworden, unvorzeigbare Schauspielerin-
nen sind ungeliebt, fallen auch immer wieder auf eitle
Minner herein. Ingrid hatte im Sanyo fiir die ARD in
der Serie Klimbim mitgespielt. Als hochseriéser Kin-
dergirtner fiihlte ich mich durch die Frivolitit dieser
Sendungen alarmiert und war mir fiir eine jahrelange
Fehlinterpretation der gleichnamigen Trunkbucht als
Puff nicht zu schade. Ich hatte damit vollig vermessen
gedacht, denn Jutta hat dort gezapft. Ahnlich der Laura

ist sie eine ganz patente wie auch unbestechliche Frau.

In dem betreffenden Strafenabteil steht ein griines und
ranziges Haus, in dem Silvias WG residierte. Silvia hat
in der BFT-Tanke Frankfurter Strafle als Studentin ge-
arbeitet, sie war auch kurz mit meinem einstigen
DJ-Kollegen Lars zusammen. Und die Tanke mit Silvia
drin ist {iberfallen worden, sogar mit Zeitungsbericht.
Riuber heiflen meine Person »Kackvogel«, wenn sie
von mir die Ladenkasse nicht kriegen. Ich bin Dichter
und furchtbar hart, deshalb hatte ich Sonja im Scarabee
iiberhaupt nicht bemerkt. Ein Dreivierteljahrzehnt
spiter stief} sie in der Braugasse wieder auf mich und
sagte, dass sie sich im Scarabee rettungslos in mich ver-
knallt gehabt hatte. Nichts hatte sie ausgelassen, um in
den Bereich meiner Aufmerksamkeit zu gelangen, es
war alles vergebens gewesen, sie ist sehr nett. Nun gut.
Vor etwa drei Jahren ging ich vom Aulweg kommend
vormittags durch den Riegelpfad und gab mich sol-
chartigen Erinnerungen hin. Wie um den Jahrtausend-
wechsel unsere Kiinstlerbande sonntags am Stamm-
tisch in der Gaststitte Bahndamm bei Familie Gerbig
die Sperrzeit verachtete, eine Schlachtplatte mit Pom-
mes und Mayo als gréfite Herausforderung der Stadt.
Felix und Kristian plappern und blagen in den Kinder-

sitzen auf der Riickbank des VW -Busses rechts von

mir. Felix ist Hubschrauberpilot bei der Bundespolizei,
ich kann ihm aus dem Riegelpfad zuwinken. Ingrid
Steeger war vor ein paar Monaten in der Zeitung, weil
sie als unvorzeigbare Schauspielerin aus ihrer Sozial-
wohnung geworfen werden sollte. Das griine Haus
muss repariert werden und aus dessen Hof trat vor, wie
gesagt, ungefihr drei Jahren ein Kerl von Anfang 20
auf den Biirgersteig. Ganz untypisch fiir seine Genera-
tion stellte er einen zauseligen Vollbart und eine damit
harmonierende wirre Frisur zur Schau. Sein schlichter
Anorak war vom Licht verblichen. Im Riegelpfad ist
irgendetwas, das ich ergriinden muss; dessen Andeu-
tung erfuhr ich als ein radioaktives Gebell. Aus dem
ranzigen Anorak heraus blickte mich der charmante
Mann von oben bis unten missmutig bis abwertend an.
Er wandte sich dann von mir ab und ging ziigig von
mir fort. Im Moment seiner Abwendung lief innerhalb
seiner verwaschen gemusterten Pluderhose ein Vor-
gang ab, fiir dessen Bezeichnung ich aus jungen Jahren
das Tuwort »koffern« entsinne. Es ist recht dtzend, in
Gieflen meinem Gliick hinterherrennen zu sollen. Die
Fahrgemeinschaft zum Konzert von Slayers wieder-
vereinigter Originalbesetzung in Diisseldorf hatte da-

fiir gesorgt, dass Sabine von hinter der Scarabeetheke

und ich mit unseren Armen in der ersten Reihe, unab-
lassig gepeitscht von den schweif3getrinkten Haaren
des Headbangers hinter uns, gegenseitig sanfte Situati-
on gemacht haben, obwohl wir uns bis zu diesem mor-
derischen Abend gar nicht gekannt hatten und uns un-
ter alltdglicheren Umstinden auch sicherlich gar nicht
bemerkt hitten. Das war sehr schon und ich erinnere
mich gerne daran. Jedenfalls ging ich spartanisch wei-
ter durch die Gegenden Ludwig-, Goethe-, Loberstra-
Re bis zur Wieseckbriicke am Berliner Platz. Exakt
mittig zwischen der Briicke und dem der Kongresshal-
le vorgesetzten Kiosk kam mir ein Mann entgegen von
geschitzten 55 Jahren, der in Kontaktanzeigen als
»Jeanstyp« fiir sich werben wiirde. Sein Denimanzug
war abgearbeitet, seine Kopfbehaarung nicht bekiim-
mert. Gelegentlich ruiniere ich meine humorigen
Wendungen durch nachgeschobene Erklirungen, war
in der Zeitung zu lesen iiber eine vor iiber 20 Jahren
stattgefundene Romanlesung in einer lingst aufgelds-
ten Riegelpfadkneipe. Die sehr verzagte Gangart des
Mannes, auch sein ratloses und zugleich kindhaft {iber-
raschtes Gesicht machten mich konzentriert. Ich pas-
sierte ihn und ein uns Menschen aus alltiglichster pri-

vater Verrichtung geldufiger Duft eroffnete mir ein

Traumbild: »Hoffentlich ist das sein Vater!«
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Gedichtete Fotografien
aus Giel3en und
der naheren Umgebung

von Hess Paul
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Seerhythmus
(Dutenhofener See, Nordufer)

Luft knirscht Frost,

darunter Eis:

schollt verschlagen durch den See
springt rissig

und glockt kurz dumpf auf.
Dazwischen walzt Wasser trage

zum Ufer her.

Zertraume mich

durch die Spalten

unters Eis,

verschmelze mit tribem Grinlicht
bis ich grau

mich kaum mehr kenne.



Novemberbraune

(Feldflur zwischen Heuchelheim und Wettenberg)

Nichts in der Odhnis.

Die untergeackerte Flur kohlt diinstend.
Kein Hase

lampt durchs Blickfeld.

Gelb senft es

aus Uberblauten Blattern,

auf denen Wasserperlen

quecksilbern.

Hecken kahlen durchkraht,

Uberwolken kalt wie klamme Laken
verklhlte Landschaft.

Mlcken zertanzen Dunst und verherbsten,
Brombeer durchrutet sich dringend.
Novemberbraune zieht sich ein

unter Wiesen.

Daruber kotteln Karnickel.




Die Stadt leise

Amok du | das Fenster. Jugendliche mofan sirrend

durch die Stral3e. Das Nachbarpaar kommt
sich vor dem Fernseher

ins Gehege und floridarisiert sich

nachher eine Zukunft.

Gassenhauer verballern

die sie singenden Fressen.

Laut halst

das Verbalbrachial aus Kehlen.

Doch komm

Zu jung der Abend : lang
Zwei autoturen
angeregt nach Hause.

Wimmernd verblendet sich Dynamosurren.

Schliel3e das Fenster
lausche.
Aus der Ferne scheinwerfern schattige Tanze

das Zimmer entlang.

Zigarette mich.

Stille

kihlschrankt

aus der Kiche, dann thermt es

aus ihr fegefeuern.




RESISTANCE EN RESIDENCE.
Ein Stipendientagebuch

Wahre Begebenheiten und lebende Personen haben die
folgende Erzahlung inspiriert, um darin vom Autor
auf groteskeste Weise verzerrt zu werden.

Daniel Schneider

Tag 1

Jemand muss einen Fehler gemacht haben. Man hat mir ein Auto-
renstipendium gegeben. Ein Freund von mir hatte die Ausschrei-
bung gesehen, mir gesagt, ich solle mich bewerben, und ehe ich
mich versah, bin ich mit einem Koffer voller leerer Notizbiicher
nach Bordeaux geflogen und in ein liickenlos ausgestattetes Haus in
der Altstadt gebracht worden, das fiir die nichsten zwei Monate das
meinige sein wird.

Ich soll hier Spindlers Wege schreiben — ein Romanprojekt, dessen
Idee mir mit sechzehn gekommen ist und das ich vielleicht besser
gleich damals beerdigt hitte. Aber jetzt werde ich mich morgen an
den Schreibtisch setzen und meine Hirngespinste doch zu einem
Buch stricken miissen.

Ich beschliefe, parallel dazu dieses Stipendientagebuch zu fiihren,
um den Fortschritt an meinem Roman und meine Erlebnisse hier
zu dokumentieren. Die nichsten Stipendiaten werden es bestimmt

interessant finden, was ihr Vorginger getrieben hat.

Tag 2
Beim Friihstiick bin ich zu der Einsicht gelangt, dass es wenig sinn-
voll wire, mich an meinem ersten richtigen Tag in Bordeaux in

meinem Haus zu verbarrikadieren. Wie kénnte ich mich an den

Schreibtisch setzen, ohne die Stadt zu kennen, in de-
ren Mitte dieser Schreibtisch steht? Also ziehe ich nach
dem Friihstiick in die Richtung los, die Murielle von
der franzésischen Partner-Organisation meines Sti-
pendiengebers gestern als Innenstadt ausgewiesen hat.
Da klafft mitten auf dem Biirgersteig ein etwa einen
halben Meter tiefes und breites Loch. Ungldubig starre
ich in die ausgebohrte Tiefe. In Deutschland tauchen
solche Locher nicht einfach so vor einem auf, denke
ich. In Deutschland werden solche Locher mit einem
finf mal finf Meter groflen Quadrat aus hektisch
blinkenden Absperrgittern umstellt, welches fiinfmal
zuvor durch ein »Achtung Baustellel«-Schild ange-
kiindigt wird. Und auch das nur, wenn die Strafle mit
diesem Loch mindestens fiinfzehn Meter breit ist. An-
sonsten wird ein halbes Jahr lang der gesamte Straflen-
block gesperrt.

Nachdem ich dem Loch erfolgreich ausgewichen bin,
versuche ich an Kreuzungen und Gabelungen, das Ga-
ronne-Ufer zu erspihen. Doch die Bordelaiser Innen-
stadt entpuppt sich als ein Rhizom aus derart verwin-
kelten Straflen, dass meine Sichtweite wie bei dichtem
Nebel unter fiinfzig Metern bleibt.

Endlich gelange ich an die Uferpromenade und setze
mich auf eine Bank. Um mich herum experimentieren
Jugendliche auf Fahrradrampen mit der Schwerkraft,
Vertreter der berithmt-beriichtigten Bordelaiser Bour-
geoisie fithren ihre fein-fluffig frisierten Hiindchen
spazieren. Das Wasser der Garonne ist {iberraschend
schmutzig, doch das hindert die Bordelaiser Bourgeoi-
sie nicht daran, mit einer Eleganz an dieser Kloake ent-
langzustolzieren, als flésse neben ihnen der goldenste
Wein aus dem Barsac. Bei Franzosen kommt das Edle
von innen, denke ich.

Auf meinem Riickweg mache ich bei der Librairie
Mollat halt, der grofiten unabhingigen Buchhandlung
Frankreichs, wie Murielle erzihlt hat. An den endlo-
sen Regalreihen entlangschreitend denke ich an ihre
Erklirung, dass sich das literarische Bordeaux beson-
ders durch seine drei grofen M auszeichnet: Michel

de Montaigne, den Baron de Montesquieu sowie den

Literaturnobelpreistriger Francois Mauriac.

Ich beschliefe, dass es meinem Roman nur zugute-
kommen kann, wenn ich mich vor der Arbeit daran in
die Werke dieser Eminenzen einlese. So kann ich das
literarische Bordeaux in mich aufsaugen und es mit
meinem eigenen kreativen Glutkern verschmelzen las-
sen, damit ein neuer Sound fiir Spindlers Wege entsteht.
Ich kaufe Montaignes gesammelte Essais in einem drei-
bindigen Schuber, Montesquieus Persische Briefe sowie
Mauriacs Roman Thérese Desqueyroux, mit dem Gene-
rationen an franzgsischen Schiilern gemartert wurden.
Das sollte fiirs Erste geniigen. Am Montag werde ich
dann bestens vorbereitet in die Arbeit an meinem Ro-

man einsteigen.

Tag 5 (besagter Montag)

Nach reiflicher Uberlegung bin ich zu der Einsicht ge-
langt, dass mein Schreiben mittelfristig mehr davon
profitiert, wenn ich die Arbeit an Spindlers Wege noch
nicht aufnehme, sondern weiter Bordeaux' literarisches
Erbe verinnerliche. Von den drei grofen M hilt mich
besonders Montaigne gebannt. Nach jedem seiner Es-
sais giere ich nach mehr jener Gedankenerkundungen
und Nabelschau, zu deren Abfassung Montaigne auch
nicht schnell genug in seinen Turm zuriickkehren
konnte, nachdem er den Biirgermeister von Bordeaux
hatte spielen miissen.

Wihrend ich bei meinem Friihstiickskaffee Monta-
ignes Essai iiber Prophezeiungen lese, surrt die Tiir-
klingel. Verwirrt gehe ich zur Haustiir und sehe mich
einem breitschultrigen Mann in einem blauen Overall
gegeniiber, hinter dem ein grauer Transporter mit He-
bebiihne die Strafe blockiert. Der Mann bittet mich,
nach drauflen zu kommen, zeigt auf das Dach meiner
Residenz und fragt, ob ich den losen Ziegel dort sehe.
Ich bejahe dies.

»Dieser Ziegel kann jemanden umbringen, sagt der
Mann.

»Hmmbh«, erwidere ich.

»Wenn hier jemand entlanglduft und der Ziegel hinun-
terfillt, dann liegt dieser Jemand tot vor Ihrem Haus,
fihrt der Mann fort. »Und muss auf Ihre Kosten vom

Bordstein gekratzt werden. Wissen Sie das?«




»Also-«

»Und Sie wandern wegen fahrlissiger Tétung ins Ge-
fingnis.«

»Hmmbh... Wissen Sie, das Haus gehort mir nicht. Ich
miete es nicht mal. Ich bin Autor und erst vor einigen
Tagen hier angekommen, um an einem Roman-«
»Peng, und das war’s«, unterbricht mich der Mann.
»So schnell kann’s gehen.«

Ich deute zur Hebebithne an seinem Transporter.
»Mochten Sie den Ziegel vielleicht herunterholen?«
Der Mann nickt. »Interessante Idee. Das wire aber
nicht gratis.«

»Wieviel wiirde es denn kosten?«

Der Mann blickt zu meinem Dach. »Naja, es ist ein
recht hohes Haus, das Sie da haben. Und in dieser
schmalen Strafle wire es nicht einfach, den Transpor-
ter in die richtige Position zu man&vrieren.«

Ich schiittle den Kopf. »Nun, da das nicht mein Haus
ist, kann ich Sie leider nicht bezahlen. Da miisste ich
erst nachfragen.«

Der Mann riimpft die Nase und stampft zu seinem
Transporter.

»He, warten Siel«, rufe ich ihm hinterher. »Was ma-
chen wir jetzt mit dem Dachziegel? Das ist doch ge-
fihrlich, das kann doch nicht so bleiben!«

Der Mann fihrt davon.

Ich gehe ins Arbeitszimmer und verfasse eine E-Mail
an Murielle. Betreff: »WICHTIG! Loser Dachziegel auf

Haus«.

Tag 6

Es scheint sich unter den Nachbarn herumgesprochen
zu haben, dass wieder jemand in der Autorenresidenz
wohnt, denn heute klingelt es gleich zweimal an der
Tiir: Beim ersten Mal bietet mir eine Frau ihre Lackier-
dienste fiir die Haustiir an, beim zweiten Mal schligt
mir ein élterer Herr am Stock vor - und auf dem Wort
»Vorschlag« und all seiner Unaufdringlichkeit besteht
er immer wieder —, ich konne ja das Gestriipp entfer-
nen, das von meiner Hauswand aus auf den Biirger-

steig wichst, das sei doch eigentlich kein Busch mehr,

sondern auf dem besten Wege zum Baum. Ich erklire

dem Mann, dass ich nicht der Hauseigentiimer bin und
nicht iiber die aus dem Anwesen sprieffende Flora ent-
scheiden kann.

Der Mann nickt, wiederholt jedoch: »Kein arbuste,
eher ein arbre. Aber blof ein Vorschlag.«

Ich schliefe die Haustiir.

Tag 12

Ich habe meine Lektiire der drei groflen M unterbro-
chen, um einige Mafnahmen am Haus durchzufiihren,
die mir dringend geboten erscheinen. Ich schraube
lockere Schlosser und Tiirklinken fest, entkalke den
Wasserkocher und schrubbe die Oberseite der Kii-
chenschrinke. Letzteres befanden offenbar weder
mein Vorginger noch der Reinigungsdienst, der ihm
hinterhergeputzt hat, fiir nétig, obwohl sich dort eine
schmierige Staubschicht angelagert hat, in der tote
Fruchtfliegen wie in Bernstein konserviert sind.

Als ich den Staubsauger aus der Rumpelkammer unter
der Wendeltreppe ziehe, entdecke ich, dass von dort
aus eine weitere Treppe nach unten fithrt. Murielle hat
mir nicht gesagt, dass mein Haus einen Keller hat, und
da das Erdgeschoss auf Straenhéhe liegt, war es auch
nicht zu vermuten gewesen.

Gebannt steige ich die grauen Stufen hinab in ein kiih-
les Gewdlbe. Das Haus stammt aus dem 18. oder 19.
Jahrhundert; vermutlich hat man den Keller urspriing-
lich zur Lagerung von Wein und Viktualien genutzt,
doch nun liegen auf dem Boden leere Plastikflaschen
und Videokassetten in grauen Pappschubern verstreut.
Frostelnd gehe ich wieder ins Arbeitszimmer, um die

Entdeckung in mein Stipendientagebuch zu notieren.

Tag 19

Murielle ruft mich an und entschuldigt sich fiir die
Funkstille. Thre Chefin setze sie mit Dutzenden drin-
gender Deadlines unter Druck, sie wolle aber mal bei
mir nachfragen, ob alles in Ordnung sei. Ich bejahe dies,
fiige allerdings an, dass ich es fir den Erfolg meines
Aufenthalts fiir unverzichtbar halte, die Anwesen der
drei grofen M zu besichtigen: das Chateau de Monta-
igne, Montesquieus Chateau de la Brede und das Chalet

von Mauriac, zu dessen post-revolutioniren Lebzeiten
wohl kein Chateau mehr drin war. Vielleicht konne sie

diese Orte morgen mit mir besuchen?

Tag 20

Murielle nimmt sich einen kompletten Arbeitstag, um
die im Umkreis von hundert Kilometern um Bordeaux
versammelten Dichterstitten mit mir abzufahren. Ich
halte das fiir die perfekte Win-win-Situation: Ich spa-
re die Kosten fiir Fahrt, Verpflegung und Eintritt und
Murielle kommt weg von den Aktenbergen auf ihrem
Schreibtisch.

Auf einem der Gelinde begriifit uns ein blonder Herr
mit Reiterstiefeln, der sich als Baron von M. und direk-
ter Nachfahre des Dichters ausgibt. Sein Hindedruck
ist stihlern wie die Folterinstrumente, die bestimmt
in diesem Schloss versteckt sind. Ehe wir etwas ent-
gegnen konnen, fihrt er uns iiber das menschenleere
Anwesen, fiittert die Karpfen im Teich und zeigt uns
Hakenkreuze, die deutsche Soldaten wihrend der Ok-
kupation in einer Scheune hinterlassen haben. Lei-
se frage ich Murielle, ob sie dieses Treffen arrangiert
habe; sie erwidert, sie sei diesem Mann noch nie be-
gegnet und soweit sie wisse, habe M. keine direkten
Nachfahren. Wihrend der angebliche Baron deklamie-
rend vor uns her schreitet, versuche ich, ihn auf das li-
terarische Werk seines Urahnen anzusprechen, doch er
wehrt alle Fragen ab, indem er von seiner angeblichen
Olympiateilnahme im Military-Reiten erzihlt.
Schlieflich sagen Murielle und ich uns von ihm los.
Ich beiffe meine Zihne zusammen als er meine Hand
schiittelt, komme aber mit einem langsam abflauenden
Schmerz davon. Als der »Baron« nach Murielles Hand
greift, schreit sie so laut auf, dass er hastige Entschul-
digungen murmelnd hinter einer Schlossmauer ver-
schwindet.

Murielle wedelt mit ihrer Hand und fragt, ob ich erst

mal fahren kénne.

Tag 33
Auf meinem allmorgendlichen Weg zum Bicker ist

mir ein Schild aufgefallen, demzufolge der berithm-

te Jakobsweg durch meine Nachbarschaft fithrt. All
die miide herumschleichenden Menschen mit groflen
Rucksicken, die ich hier gesehen habe, waren also gar
keine Obdachlosen.

Diese Einsicht ist mehr als eine interessante Randno-
tiz, denn die Titelfigur meines Romanprojekts Spind-
lers Wege heifft mit Vornamen Jakob. Ich soll Jakobs
Wege am Jakobsweg niederschreiben — kann das noch
Zufall sein? Meine Uberlegungen in dieser Sache zwin-
gen mich jedenfalls zu der Einsicht, dass ich dieses sich
aufdringende Echo nicht ignorieren kann und zumin-
dest den Jakobsweg durch Bordeaux einmal zur Gin-
ze pilgern sollte, bevor ich mich an die Abfassung des
Romans mache. Angesichts der giinstigen Witterung
werde ich gleich den morgigen Tag dafiir nutzen und

den heutigen fiir die entsprechende Planung.

Tag 34

Ich folge den in den Asphalt eingelassenen Bronzemu-
scheln, die den Jakobspilgern von Osteuropa bis nach
Santiago de Compostela den Weg weisen, ins Herz der
Bordelaiser Innenstadt. Da ich in der westlichen Stadt-
hilfte lebe, pilgere ich in die falsche Richtung, vom Re-
liquienschrein des Apostels Jakobus weg statt darauf zu.
Der Verlauf des Jakobswegs durch Bordeaux wird
durch die Kirchen St. Bruno, St. Seurin sowie durch
die grofe Glocke - »la Grosse Cloche« — festgelegt und
fithrt dadurch unweigerlich auch an schrulligen Souve-
nirliden, Imbissbuden und Sexshops vorbei.

Zu meinem Pilgermahl kehre ich bei einem Irish Pub
ein und nehme einen Black Bean Burger und ein dunk-
les Bier zu mir. Nach zwei weiteren Stunden Fuf3-
marsch gelange ich an den 6stlichen Stadtrand. Da ich
nicht bis nach Polen wandern will — oder wo auch im-
mer der Jakobsweg eigentlich beginnt, in dieser Fra-
ge scheiden sich wohl die Geister —, kehre ich wieder
um. Allerdings weiche ich auf dem Riickweg von der
Jakobsroute ab, um bereits auf Distanz zu meiner Pil-
gererfahrung gehen und eingehender dariiber nach-
denken zu kénnen.

Es dimmert, als ich endlich meine Nachbarschaft wie-

dererkenne. Ich atme auf. Doch als ich um eine Ecke




gehe, stelle ich fest, dass ich nicht bin, wo ich zu sein
dachte. Ich muss zu weit gelaufen sein. Ich verfluche
die Bordelaiser Altstadst fiir ihre endlosen Aneinander-
reihungen der immer gleichen Sandsteinhiuser und
gehe zuriick in die Richtung, die ich fiir Osten halte.
Schon bald kommen mir die Hiuser wieder bekannt
vor — das muss richtig sein, denke ich, bis mitten auf
der Strafle eine Verkehrsinsel auftaucht, die ich noch
nie gesehen habe. »Verfluchtl«, rufe ich auf Deutsch,
woraufhin im Haus neben mir die Fensterliden zuge-

klappt werden.

Tag 41

Nun, wo sich mein Aufenthalt allmihlich seinem Ende
nihert, hat man mich nach Pau geschickt — eine Stadt
unweit der Pyrenden. Ich soll in einem Deutschkurs
an einer Volkshochschule von meinem Stipendium
berichten und tiber eine Erzihlung sprechen, die ich
vor vier Jahren schrieb, und an die ich, wie ich auf der
Zugfahrt festgestellt habe, keinerlei Erinnerung mehr
habe.

Da der Unterrichtsbesuch vormittags stattfindet,
bin ich bereits am Vortag angereist und flaniere nun
durch Pau. Ein hiibsches Stidtchen ist es, auch wenn
es mich verstort, dass sein Fluss Hédas heifdt, was ein
Anagramm von Hades ist, dem griechischen Gott der
Unterwelt, in die man ja bekanntlich auch auf einem
Fluss gelangte. Ich setze mich mit einem Dosenbier
und einem Schafskise-Wrap auf eine Bank am Bou-
levard des Pyrénées, von der aus ich einen entfernten
Gebirgskamm betrachten kann. Eine #ltere Dame geht

kopfschiittelnd an mir voriiber.

Tag 42

Uber den bevorstehenden Unterrichtsbesuch griibelnd
habe ich beim Friihstiick mit dem Gedanken gespielt,
einfach zum Bahnhof zu gehen, in den nichsten Zug
zuriick nach Bordeaux zu steigen und hinterher zu
behaupten, das Ganze sei ein bedauerliches Missver-
stindnis gewesen. Allerdings hat Murielle, deren rech-

te Hand nach dem durch den »Baron von M« zugefiig-

ten Mittelhandbruch noch eingegipst ist, in aller Frithe
den ersten Zug von Bordeaux nach Pau genommen,
um mich in die Sprachschule zu begleiten.

Daher sitze ich nun einem Dutzend Deutschschiiler
zwischen siebzig und achtzig Jahren gegeniiber, die
mich mit groflen Augen anstarren. Ich weif} nicht, wo-
hin ich schauen soll, und beuge mich zu Murielle herii-
ber, um ihr zuzufliistern, dass ich vor Veranstaltungen
gewohnlich einen Aperol Spritz trinke, aber hier wird
es so etwas wohl nicht geben?

Murielle springt auf, um in der Kantine nachzufragen.
Wihrend ihre klackernden Schritte auf dem Korridor
nachhallen, eréffnet der Lehrer die Stunde. Er stellt
mich als einen »ganz besonderen Gast« vor und er-
muntert die Senioren, mir Fragen zu stellen.

»Haben Sie feste Schreibzeiten oder Schreibrituale?«,
fragt mich ein Herr mit leuchtenden Augen. »Immer
nachts etwa? Bei Kerzenlicht?«

»Ich versuche, von morgens bis zum spiten Nachmit-
tag zu schreiben«, antworte ich. »Meiner Erfahrung
nach ist man aber oft darauf angewiesen, zu jeder Zeit
zur Verfiigung zu stehen, wenn Es auf einen zukommt.
Wobei sich die Frage stellt, was Es eigentlich ist und
warum Es so unberechenbar ist. Da konnte man ver-
schiedene-«

»Schreiben Sie jetzt auch iiber uns?«, ruft eine Frau hi-
nein.

»Das kann ich noch nicht sagen. Erfahrungen und Er-
lebnisse miissen immer eine Weile einsacken, bevor
ich sie literarisch verarbeite.«

»Sind Sie in Deutschland berithmt?«, fragt eine andere
Schiilerin erwartungsvoll.

Ich seufze und nicke ernst. »Sehr berithmt. Ich habe
im deutschsprachigen Raum elf Millionen Biicher ver-
kauft.«

Die Augen der Teilnehmer weiten sich vor Ehrfurcht.
Ein Raunen geht durch den Saal. »Wirklich?«, fragt die
Frau.

»Nur ein Scherz. Ich arbeite noch an meinem ersten

Roman.«

»QOh«, macht die Frau. Die Enttiuschung der Kursteil-

nehmer ist beinahe korperlich spiirbar. Ich male mir
aus, wie sie bereuen, ihren Kurs an diesem sonnigen
Morgen nicht geschwinzt zu haben, um Boule zu spie-
len oder die Erdbeeren in ihrem Garten zu pfliicken.
»Wie viele Romanseiten haben Sie wihrend Ihres
Stipendiums geschrieben?«, erkundigt sich ein streng
dreinblickender Herr mit verschrinkten Armen. Ich
hoffe, er hat nicht recherchiert, wie hoch mein Sti-
pendium dotiert ist, um dem Kurs anschlieend vor-
zurechnen, wie viele Worte Literatur der Steuerzahler
fiir jeden Euro zuriickbekommt.

»Hm, das ist schwer abzuschitzen«, erwidere ich.
»Also in Normseiten wiren es ungefihr... vielleicht...
Hm, ist das schwierig... Hm... Gehen wir doch erstmal

zum Lesungsteil iiber.«

Tag 47 (ein Montag)

Nun, da ich mich von den Strapazen meiner Pyrengen-
reise erholt habe, gibt es keinen Grund mehr, die Ar-
beit an meinem Roman hinauszuzégern. Ich habe also
mein leeres Notizbuch aufgeklappt und auf die erste
Seite geschrieben: »Daniel Schneider. Spindlers Wege.
Roman.«

Doch ich setze den Bleistift wieder ab, denn schon
mit diesen Worten ist alles falsch: »Daniel Schneider«
- was zur Holle ist das fiir ein Kiinstlername? Als ich
meinen Namen das letzte Mal gegoogelt habe, waren
nicht blof Hunderte Daniel Schneiders im Netz zu
finden, sondern es gab sogar bereits einen Autor mit
diesem Namen - einen Theologen, der, wenn ich es
richtig erinnere, Erbauungsliteratur verfasst. Was soll
es also noch bringen, diesen Roman zu schreiben? Im
schlimmsten Fall wiirde ich bekannter werden als der
andere Daniel Schneider und dann wiirde er mich ver-
klagen, denn so sind sie, solche Menschen — Theologen,
Psychologen, all diejenigen, die vorgeben, das Gute fiir
die Menschen zu wollen —, wiirde mich in einem pas-
siv-aggresiven Brief fragen, warum ich meine Biicher
unter seinem Namen verdffentliche, aber wenn dieser
andere Daniel Schneider so besonders sein mdchte,

hitte er sich eines dieser albernen Pseudonyme zulegen

miissen, die sich in die Tradition grofler Namen stel-
len, so wie Thea Dorn oder Jan Seghers — Namen, bei
denen man sich immer fragt, ob die Leute wirklich so
heiflen und die Antwort jedes Mal lautet, tun sie nicht,
denn eigentlich heiffen sie Christiane Scherer oder
Matthias Altenburg, aber unter diesen Namen verof-
fentlichen sie natiirlich nichts, oder nur die Biicher, die
keiner liest, und sie haben auch recht damit, denn sonst
hat man ja doch nur Arger am Hals, so wie ich, der ich
von zornigen Theologen auf die Anklagebank gezerrt
werde. Scheifle.

Ich werfe mein Notizbuch gegen die Wand, greife nach
meinem Fiiller, um wutentbrannt diese Worte zu krit-
zeln, gehe ins Wohnzimmer und lasse mich mit einem

Glas Rotwein auf die Ledercouch fallen.

Tag 56

Mit vollem Koérpereinsatz habe ich meinen Koffer ge-
schlossen. Verwundert schaue ich den beinahe plat-
zenden Gegenstand an. Wieviel Kram man in acht
Wochen so en passant anhiuft... Aber so ist das in ar-
beitsreichen Phasen.

Auch wenn vor dem Eintreffen der nichsten Stipen-
diatin eine Putzkolonne durch das Haus fahren wird,
finde ich es anstindig, es schon einmal zu grundreini-
gen. Ich will mir schliefflich nichts nachsagen lassen.
Also wasche ich Bettlaken, leere Miilleimer und sauge
und wische, wo es nur geht. Nur die Tintenkritzeleien
meines Stipendientagebuchs lasse ich unangetastet. Ich
hoffe, sie handeln mir keinen Arger ein, auch wenn sie
mittlerweile die gesamte Arbeitszimmertapete einneh-

men.

Nun muss ich jedoch zum Ende kommen und meinen
Fiiller noch irgendwie in den Koffer stopfen, denn
Murielle, deren Hand gut verheilt ist, miisste jeden Au-
genblick hier sein, um mich zum Flughafen zu bringen.
Dort werde ich mit einem Koffer leerer Notizbiicher

ins Flugzeug steigen.
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